发试卷之后，“糟了，写错名字了”…(发试卷以后)

本文受权转载自“乌鸦电影”，id：crowmovie

壹丨大龄学生

广东揭阳女子夜校，正在进行一场模拟考试…

学生们拿到老师发的【2022年新女子夜校模拟试卷】，一筹莫展，如临大敌。

有的同学一手拿铅笔，一手拿橡皮擦，时不时瞄一瞄奋笔疾书的同桌…

有的同学，压根没想题目的事，她毕生所学卡在了第一步：写名字。

“吴玉柔”三个字，写了擦，擦了写…

此刻，名字主人与“吴玉柔”这三个字，正进行激烈的天人交战，扫满书桌的像泥垢一样的橡皮末，就是最好的证据。

不知道她在感受绝望的同时，会不会恨自己为啥不叫“吴一一”。

模拟卷试题难度不大，简单汉字的组词造句，偏旁部首的拆分和重组…

小学生平时作业都比这难…

但对这帮特殊的大龄学生来说，重回校园再次执笔已是千难万难。

夜幕降临，览表村万家灯火齐亮，妇女们方才放下白日家庭琐事，三三两两踏进教室。

她们坐上课桌，听老师讲课之前，有的刚放下锄头，操持完田间地头的农务，有的刚洗完碗，忙完家里家外的家务。

学生们年纪普遍超过40岁，因常年劳作皮肤黝黑，眼角皱纹诉说着生活的艰苦，那双握笔的手粗糙有力…

其中的大部分人只有小学文化，更有甚者一天学都没上过，不会讲普通话，大字不识几个。

或者更直接点，她们是文盲。

那个年代，览表村父母期待家里的女孩，能照顾弟弟妹妹，勤俭持家，不要给家里增添负担，到年纪能到附近的工厂赚钱补贴家用。

一穷二白的年代，教室里的“女孩们上着上着就消失了”，她们要么外出深圳广州打工，要么在家帮忙务农。

而对吴英妹来说，她的学习生涯断送在三十年前。

那天早上，她亲眼看着爸爸手里拿着钱，上学校给她交学费。

她心中雀跃不已，拎着全家老小两大桶衣服，兴冲冲地去河边洗。

可只是洗个衣服的功夫，她的妈妈已经冲到学校跟老师拿回了学费。

都说时间可以冲淡一切，三十年过去了，一颗心是怎么从热烈沸腾到枯萎凋败的…

她忘不了。

贰丨打破

夜校创始人吴利珠，常常听到父母说“你要是男孩就好了”，在这样的家庭氛围中，她15岁便辍学外出打工…

拿着爸妈给的100块钱，她多年走南闯北跑过多个城市，在塑胶厂做过童工，在天津当过搓澡工，在东莞卖过服装…

每年寒暑假她都会抽时间回家一趟…

5年、10年，村子里几乎没有发生任何改变，重男轻女的情况依然存在。

“家里有姐姐弟弟的，弟弟要读书，砸锅卖铁都要读，姐姐要读，可能就要很慎重”。

在外闯荡20年后，吴利珠决心做第一个打破愚昧的人，她回揭阳建立了览表图书室，给孩子开展儿童性教育课，组织防家暴等各种公益活动…

试图砸开一道裂缝，提升乡村女性的知识面，改变重男轻女的观念。

慢慢地简单的图书室发展成初具规模的女子夜校，教女性读书认字成为更迫切的需求。

览表村40岁以上的妇女，超过一千多人，绝大部分只有小学文化，部分没有上过一天学。

她们只能生活在声音构筑的世界里，一旦涉及到文字，便两眼一抹黑，“像废人一样”。

看不懂农药化肥袋上的字，只能请教别人…

看不懂汽车站、公交车站的站牌指引，不敢独自出远门…

外出工厂打工，别人给的劳动合同，白字黑字一字不懂，只能稀里糊涂就按手印，好坏全凭老板良心…

朋友圈转发有趣好玩的事，完全看不懂，找微信好友只能靠头像认人…

如果剥夺女性受教育的权利，不亚于给现代女性重新裹上小脚，让她们被时代抛弃，在现代社会寸步难行。

在夜校，老师给这些特殊学生上的第一堂课，是拿回自己的名字。

一笔一划，她们写得吃力，也不好看，歪歪扭扭，“像田里的草一样”。

当那些歪歪扭扭的字，被老师表扬，大半辈子风里来雨里去的女人，竟像孩子一般，露出腼腆的笑。

然后是学习览表村、广州市、陆丰站，与生活息息相关的地名，老师还教她们出门怎么看站牌。

“走到大街上，看到招牌起码三个字能认识一个”…

“现在可以看懂兽药、化肥包装袋上的说明了”…

她们的学习过程很缓慢，也有人中途放弃，决定人到中年选择不再瞎折腾。

但没关系，光找到罅隙，照进了这个地方…

她们的世界多少因为这束光，驱散了迷雾，有了些许改变…

叁丨色彩

2009年，上海艺术家沈见华举家移居伙山村，云南大理洱海旁边的一个贫困山村。

这是一个世世代代居住着白族人民的村落，因交通制约，贫困落后。

城里来的沈见华，无疑成了村民眼中厉害的大人物。

这天，78岁的老奶奶王秉秀揣着一摞先进党员证上门拜访，希望沈见华能帮她申请低保。

沈见华拒绝了老人的请求：你是党员，不好跟别人争，不如来我学画画。

这话换了别人听，不是戏言就是不着调的拒绝。

可对于白族妇女而言，她们从小学习刺绣，在白族服饰上完成繁杂绚丽的图案，早已是刻入骨髓的技能。

沈见华说：不用教她们，只要把颜料架摆好，教她们调颜色的方法，她们会自己去选颜色，自己构图、布局。

王奶奶跟着沈见华学了几个月，第一幅画卖出了3000元。

高饱和度的色彩搭配，浓烈的少数民族风土人情…

这些画作中有白族的历史文化、神话传说，有春节、火把节等白族特色的节日…

还有她们没有被规训过，天马行空的想象力。

10年过去了，88岁高龄的王奶奶启发了当地越来越多的妇女，执起画笔，用斑斓的色彩述说洱海旁度过的一生。

喜欢画牛和猪，擅长运用对称结构的杨光旗奶奶；喜欢记录赛龙舟、结婚宴、节日庆典、捕螺蛳等日常生活场景的小双娘…

平均年龄超过60岁的农民画家们，通过绚烂的色彩画作，将淳朴而热烈的情感跃然于纸…

《苍山雪》杨光旗 79岁

《洱海》杨光旗 79岁

“小双娘”笔下的家乡

在这里，你能看到令人眼眶一热的场景：

淳朴的少数民族妇女，她们三两成群拿着画板，坐在盛开的梨花树下，不时交流灵感，聊天嬉笑…

一边男人呵斥着牛犁地，周围不时有几条狗乱窜…

又或者，架一个画板在山坡上，环顾洱海秀丽无垠的辽阔，只需静静地伫立在那里，就能勾勒一幅童年回忆…

沈见华说：她们的画我是做不到的，她们用15000年的笔触画她们现在的生活。

谁能想到目不识丁，没有上过学受过教育的农村妇女，在本该含饴弄孙的年龄，能创造出如此令人惊叹的艺术呢？

参加农民画社之前，她们不过是贫困村依靠着拿低保过活的妇女，一辈子养儿育女，操持家庭。

十年前尚未学会画画的赵新莲，不会讲普通话，更不会写自己的名字，因为生了一对双胞胎女儿，街坊邻居都称她“小双娘”。

时至今日，她以8万的高价，卖出自己创作的属于白族人民的清明上河图，证明了自己的艺术价值。

瞭望着洱海，农民画家“小双娘”拿起画笔，在她那幅刚刚完成的画作中，歪歪扭扭写上了自己的名字，“赵新莲”。

肆丨神圣的名字

揭阳吴利珠返乡自费建立妇女儿童图书室、大理白族奶奶们成农民画家…

上文的两个故事均出自央视新出的纪录片《理想的乡村》。

这部央视纪录片，用绝美的镜头语言、精彩的人物故事，勾起观众强烈的观看欲望，却又只拍了5分钟。

要完整了解吴利珠、王秉秀、“小双娘”们的故事，5分钟远远不够…

可足够惊鸿一瞥，得以窥见，乡村女性不一样的生活…

读书念字，笔墨丹青，古来是文人墨客风流雅致之事…

可分明在她们的故事中，泥土与画笔混成一色，生活艰辛与读书认字交相辉映…

王秉秀奶奶上门拜访沈见华之前，是个靠领低保为生的老人，她哪能想到后来一幅画卖出3000块，甚至直接带动整个村子发生天翻地覆的变化。

贫困村变艺术村，村妇变农民画家，艺术价值归根到底是钱的问题。

2016年吴利珠举10万外债，在众人怀疑的目光中办起了夜校，仅过两年原本100多名学生陆续退出，最后只有零星10人坚持下来，夜校面临解散。

上夜校每个月需要交学费200元。钱不多，可足够影响一个农村家庭开支，有些妇女甚至拿不出这笔钱。

可这又仅仅是钱的事吗？

2008年从王秉秀创作第一幅画以来，伙山村的白族奶奶们以10年为周期，积攒了大量画作，才将小小的伙山村盘活。

据统计，目前每年双廊山区艺术品销售收入达200余万元。

吴利珠经过短暂的关停后，2020年重新出发，寓意着重新开始的“新女子夜校”正式启航。

这仍然是一项无止境砸钱的项目，营收不对等注定意味着这是公益。

可我们为什么在满是金钱利益的得失计算中，心头一热，热泪盈眶？

59岁的白族奶奶赵新莲，对着镜头笑得腼腆，她常年干农活的手，裂纹干枯形同枯木…

她拿起笔边说边写：沈老师说，我可以在画上写上自己的名字，以前我从来不会写。

开篇那个将自己名字删删改改十余次，最后仍把“柔”写成错别字的农村女性。

天下有多少叫“赵新莲”、“吴玉柔”的女人，终生不会写自己的名字，而被某某妻、某某妈取代，模糊了她个人形象身份…

每一个灵魂都需要呐喊的自由，而这些老一辈的贫困女性，她们曾被剥夺了书写姓名的自由。

行文至此，不禁悲从中来，又喜不自禁。

跨越了大半辈子时光，她们终究握起了笔，郑重其事地书写自己的名字。

神圣而庄严。

参考资料：

1. 南方农村报：少时“上学梦”40岁后如苔花绽放！惠来览表村妇女自办夜校学识字学讲普通话

2. 南方新闻网：潮汕女儿返乡建起图书室，吸引志愿者、大学生进村“上课”

3. 中国国家地理：大理——寻找理想国

4. CCTV纪录：跨越1500年的笔触！20多位老奶奶的别样画展。

5. 大理融媒：87岁白族老人成了农民画家！双廊的新鲜事还有很多

6. 纪录片：火山

来源：乌鸦电影（id：crowmovie）

编辑：羊

关注“广东共青团”B站、抖音、微博