中国艺侠｜张一农：金石无言觅真意，人淡如菊品自高

著名书法家、篆刻家张一农

22岁，获建国后首次全国篆刻大赛优秀奖。

31岁，加入西泠印社，成为“天下第一名社”史上最年轻社员之一，也是重庆继冯建吴、徐无闻之后，新一代首位西泠社员。

从艺四十多年，先后入选中国书协、西泠印社重大展览数十次，并屡屡获奖。央视要拍专题片，他却婉言推辞，说“我不想在全国出名，能在北碚有点名气就行了。”

本人约了多次采访，他不是在治疗心脏，就是在弄牙齿。好不容易逮着机会，聊了两个多小时，他说得最多的，竟然是“徐老师也是这样说的”。

谈及润格，他说有，但未严格执行，对朋友和学生尤不能认真。

至今他还用着笨拙的老年手机，微信仅用来发电报，“特此通告”。

……

这样一个怪人，就是一生没有离开过西南大学，大隐隐于校的印坛老将张一农。

近日，在位于北碚龙湖紫云台的工作室，这个以平淡、劲健、工稳、典雅风格著称的隐者，云淡风轻地谈起了书印往事。

书法创作中

时间回到1980年，春夏之交。张一农从上年高考失利的阴影中，渐渐走了出来。

他一直在自学法语，又跟从西南师大中文系教授荀运昌，学习颜体书法。不时还刻点印章，画点画。书画印，原本是一种消遣，一种从父亲那里熏染而来的雅好，但现在，几乎成为他唯一可寄托的手艺。

当时，社会倡导自学成才，他也就无心再去复读。他心中有个念头，越来越强烈，那就是靠现有的一技之长，谋此一生。但他还不确定，这条路能走多远。

他急迫地想见到一个人，想拜在他的门下。此人便是，时已名声大振，后来声誉日隆的书印大家，徐无闻教授。

其时，父亲已早逝三年有余。主柱坍塌，屋舍倾颓。不到19岁的张一农，心中局促又不安。尽管荀运昌老师，也主张他再拜徐翁，但他多日盘桓于徐家门前，仍迟迟不敢入。一是并不认识，唯恐造次；二是徐翁名气太大，怕被拒绝。

如果父亲在世，或许还会让他再次冲击高考。毕竟，自学成才者，为数极少。莫名间，他有种“一入徐门深似海”的焦虑与忐忑。

“诗赋小道，丈夫不为。”西汉扬雄这句话，其实给了历代知识分子极大的心理暗示。自古以来，写好字，跟诗赋一样，不过是文化人顺便的修养，很难说能成为一种职业。

有着很深书画造诣的家父，大概也是这样想的。作为西师教授教育学的名师，张学辛一生都勤于习字、刻印、绘山水，将传统功底视作看家本领，也让孩子们接触书画印，却又对他们这方面的兴趣保持警惕，一旦过了头，影响到学业，就予以“压制”。

作为最小的儿子，张一农自小就在父亲的矛盾心理下，接受传统书画的熏陶。书法史、诗人画家故事，听了一箩筐，也就忍不住偷师学艺，研墨挥毫，放肆一番。

偏居缙云山麓的西师校园，总是宁静而祥和。遮天蔽日的古木下，常见有拄棍佝背或腆着肚子的老教授，缓缓走过。这个是荀运昌，那个是秦效侃，那个那个是苏葆祯，哎哟，头埋得最深的、最孤独的背影，就是中国比较文学之父吴宓。

在与同龄人玩弹枪之余，张一农无意中认识了许多名教授。偏偏就没认识徐无闻。

现在，他要推门而入，无论如何，缺乏胆量和理由。徘徊多日，他才想到一个良计：引君出山。当他敲开徐翁的房门时，心都蹦到了嗓子眼。面前的徐老师，清癯、和蔼，双目有神。他迟疑地说，有位朋友藏书甚富，不乏珍贵的历史文献，可马上要去法国了，不知徐老师有兴趣去看看否？

一听此言，徐老师立马来了兴致，穿起拖鞋就去了。路上，张一农才说起，自己喜欢写字、刻印，希望拿给徐老师看看。徐老师略感诧异，问小年轻是何来头，他赶紧自报家门。徐老师一下乐了，说，原来是一个院子的人，不仅与其父母熟识，还因两家女主人姓名只差一字，信件经常搞错。有此缘分，点评指正之类，自不在话下。

翌日，张一农带着一摞习作，再次敲开了徐老师家门。一番交谈后，这位后生，竟扬言要拜师。那一脸挚诚，让人拒之不忍。徐老师想起故人五十而逝，刚成年的幼子，竟要拜在自己门下，不禁双目泫然。

一对被传闻美谈的忘年交，从此开始了。

师者诲人不倦，学生乐而忘返。素有基础的张一农，很快学得徐翁真意，沿着他的风格路数，大踏步前行。

尽管徐老师并不主张，学生亦步亦趋，更不赞成一味模仿他的风格。但奇怪的是，张一农有着与恩师，几乎完全相同的审美追求。

他跟着徐翁写甲骨文、金文、小篆、古隶、汉隶，几可乱真。后来，徐翁创造性地将中山王器铭文，进行艺术性书写，清雅工丽，翩翩欲飞，极具装饰性。一夜之间，全国模仿者众，张一农自然也跟着写起来。

有人为了抓眼球、创纪录，竟在486个原字之外，借着字典生造了许多字。如此不尊重古文字史的行为，让张一农很是意难平。他说，真正的本事，是在限制中去创造。徐老师曾集字兰亭序，撰了一本对联；台湾的黄尝铭，集联中山篆，也是一丝不苟。

“大匠能与人规矩，不能使人巧。”张一农说，写古文字，最怕乱写错别字，以为反正没几人认识，同时也不能脱离原典，任意造型。“中山王器铭文，原字只有拇指大，创作时往往拳头大，简单等比例放大，未必好看，必须有自己独到的处理。这种结体严谨、讲究对称、寸毫必较的字体，同样不能去画、去描，要自然书写出来。细微之处见功夫，一个弧度、一个起收，都要精确、毫厘不差。”

张一农说，作为跟随徐老师最久、最紧密的弟子，他学到的，不仅仅是道法术，还有治学求艺的严谨态度。

他曾经问过徐老师：可以不临摹碑帖吗？

老师答曰：可以，但前提，你必须是一个古文字学家。

也就是说，你如果对文字的熟悉和理解，已足够精深，便可轻松食古而化，大胆发挥。这也难怪，为何鲁迅、郭沫若、商承祚、罗振玉等大文豪、大学者，书法都能出规入矩、自成一家。

张一农自知学识不济，只得借道古人，日夜勤勉。短短数年间，在徐翁耳提面命下，自甲骨文而清代诸家，他就研习名家上百，秦小篆、李阳冰篆、兰亭序、史晨碑、乙瑛碑、曹全碑、石门颂、张迁碑、张景碑、衡方碑、好大王碑、熹平石经等重要碑帖，更是临摹数百遍，摹刻的战国古印、秦汉印章、明清流派印，也不计其数。

时间来到1983年。寒冰已逝，早春乍来。《书法》杂志主办、西泠印社协办的全国篆刻征稿评比，引起了印学界的广泛关注。恩师徐无闻，竟让张一农大胆一试。张一农自知无名，也未专门准备，随便挑了几幅习作就寄了出去。

之后，他一如往常，在昏黄的灯光下，默默治印，不苟言笑。不料，彩蛋击中了他。他成为西南地区唯一的优秀奖获得者。10位第一名获奖者中，有两位如今颇具影响，一个是被冠以“丑书大师”的石开，一个是南京艺术学院博导黄惇。

其时，张一农不过22岁。单身，无业。以代课教师的身份，在北碚上着夜大书法课。

从此，在缙云山麓，他似乎嗅到了别样的空气。夜夜伴他入眠的嘉陵潮声，似乎也有了某种欢乐。

自15岁丧父以来，张一农日复一日地感受到母亲的艰难。直到两个哥哥相继成人，在西南师大各自谋得差事，整个家庭才有了轻松活泼的氛围。

最小的张一农，没有大学文凭，好歹也在大学毕业的年龄，获得了全国性的奖项。这不止是荣誉，还是就业的敲门砖。果然，一战成名之后，请他教习书法的学校越来越多了。

释：致良知，事上磨

他渐渐成了北碚街头，活动频繁的夜猫子。穿梭于各大校园时，他愈发踌躇满志。更重要的是，在西师附小任教英语的母亲，立马就要退休了。按政策，他可以顶班。侥幸搭上政策末班车的他，将获得一份体制内的工作。从此，他无需再游荡了。

事实是，班顶上了，却依然没有成为正式的教师。因为没有学历，他只能以职工的编制进入。拉铃，成为他每天最重要的工作。

1983年，在任何一个正规的单位，拉铃者，正如旧时的更夫，地位卑微，却责任重大。无论如何，他必须分毫不差地拉响钟铃。起初，看到学生们闻声而出，像争破渔网的游鱼，奔涌在操场过道，忽而又看到学生们提着裤子，惊慌地鱼贯而入，他竟然有种得意的快乐。有时，他甚至故意将铃声拖得老长，任铃声，噬咬着众人的神经。

然而，久而久之，他麻木了。就在他深感无趣时，学校开始安排他上书法课。两年后，西师中文系，竟然也邀请他兼职上课。课虽然在晚上，却很受学生欢迎。渐渐地，数学系、体育系等外系也重视起来。张一农的夜间书法课，开始在西师校园成为一道风景。

那时候，师范生，还没有“三字一话”之说。同学们纯粹是出于一种爱好，或者功利点说，也只是一种求职、求爱的打门锤。在那个年代，写一手好诗、好字，爱情会来得猝不及防。以致三十多年后的今天，还有当年的学生，忆及那时花开，不时给张老师发发微信，报以问候。

西师附小，与西师就一墙之隔。年轻的张一农，像猫一样，终年腾挪于围墙内外，不知疲倦。这一兼职，竟然长达7年。直到他破格调入西师任教，这种外聘关系才得以中断。

看上去，他已成为一名堂而皇之的大学教师。但事实上，他依然是职工编制。尽管为他的调入，校长召集开了几次会，编制问题终归不能更改。因为他没有学位！

哪怕他后来，就读了西师书法研究生班，没有学位，编制同样不能解决。他只得继续以职工身份，从事教师职业，教书育人、编著、搞科研，风风火火，若无其事。

最多的时候，他一周要上四十多节书法篆刻课。书法研究生的课，他也照样上。这些研究生中，相当一部分，都已成为当今颇具影响的书法家、印人，其中还有书法博导、西泠印社社员。

然而，许多年过去了，张一农依然是讲师一个。直到很多同龄人都评上了讲授，所在的西师美术学院，才发觉这样没名没分地，对待旁人眼中的“张大师”“张教授”，多少有些说不过去。

于是，一种秘而不宣的会议开了若干次，就是要破格为这位老讲师，解决副教授职称。可是，西师作为教育部直属高校，莫说副教授，就是增加一个教师编制，也需要教育部审批。会议研究结果，就是颁给张一农，一张内部粮票——院聘副教授名分和相应待遇。

当张一农接到院办电话，才知悉此事。这一次，他竟然有些百感交集。

数十年来，他的书法、篆刻、学问，不断精进，声名日显，一度成为全国各种书法、篆刻大展的常客，获奖也如家常便饭。他似乎早已忘记，自己是一个连本科毕业证书、学士学位都没有的人。他似乎也早已习惯，讲师这个老旧的身份。

只要学生认可，社会认可，评委认可，藏家认可，他就可以大声无愧地称赞自己。

到头来，体制有体制的规则。一个严守法度，以工稳、遒丽著称的书印大家，在职场的最后岁月，还是不得不接受，这意味深长的“补白”。

其实，张一农并不是善于将往事讲得引人入胜的人。谈及书印技法，他更为眉飞色舞，像是面对又一个求知欲过剩的迷途青年。

看得出，他对自己的刀法，相当自信。他说，现在很多人学印，过分依赖刀床。好像木工将材料固定在木板上，奋力推着刨子，更多是在炫耀工具和体力。

释：清淡同日夕，努力爱春华

而他以为，无论长冲刀、短切刀，都最好双手配合。只有双手互动、互搏，才可能实现微妙的平衡，于力道中求工稳，工稳中求变化，变化中求统一。

难怪，西泠老友陈龙海评论说，张一农的成功在于他对传统的继承与创新。他从三个向度，对传统进行持之以恒的复述和重新阐释。

“首先，一农曾花费数年工夫，研习和临摹过甲骨文、两周金文、秦小篆、汉篆以及唐之李阳冰、清之邓石如诸家篆书，尤其对秦小篆和李阳冰篆书浸淫既久，体会尤深。数十年如一日，所作玉筋小篆，已臻老辣、苍雄之境。

其二，张一农出入古壐印中30余年，从战国古型、秦汉印章以及明清流派印，都是他摹刻的范围，用功最勤的还是古壐与汉印，摹刻总数在千方左右。事非经过不知难，只有真正用心摹刻古壐印的人，才能体会到其中甘苦。

其三，如果说张一农篆刻的字法章法，得力于古壐印为多，而他的刀法则游刃于明清流派印中。早年，他运用得最为纯熟的，是短劲的切刀和稳健的推刀，刻满白、汉金及古壐皆得力于此。

后来，他尝试过浙派的细切，黄土陵的薄刃长冲，又吸取赵之谦、吴昌硕的刀法优长，而为己所用。如果说传统是张一农篆刻的第一块基石，而对传统的重新阐释，则是他通向成功之境的必由之旅。”

诚如陈龙海所言，张一农的印，美在平淡与和谐。他将对称、均衡、整齐、错落、穿插、避让、比例等形式美法则运用得炉火纯青，又将长短、疏密、斜正、曲直、刚柔等对立的审美取向，完美地统一起来。

因而，我们很难从张一农的印章中，看到雄浑、恣肆、张扬等一般意义上视觉冲击力，他带给赏析者的，永远是安静、恬淡、醇雅，翩翩然有君子之风。

而另一方面，张一农的印品式繁多，面目各异，古壐之醇雅、秦印之静穆、汉玉之俊挺、满百之浑朴、圆朱之畅达等等，他都能纳入自己的风格范畴之内，统摄于精丽典雅、庄重静穆的基调，赋予汉乐府般的抒情意蕴。

时至今日，张一农被誉为继承徐无闻衣钵最深最诚的弟子。徐翁的道德文章、学问艺道，自可垂范四海、泽被后人。可惜六十出头，先生早逝，未能见到这位入室弟子，长久地坚守与追随，不懈地自新与创变。

如果一定要说有什么遗憾的话，张一农说，这要算一个。

事实上，环顾当今书坛，推崇坚守之道的大家，已然不多。

当久负盛名之后，总不免想憋点大招。于是，乱书、吼书、射书、丑书，横陈于野，其中不乏传统功夫了得的大师级人物。同样，甘于长久坚持工稳路数的印人，也越来越少。似乎写意，更写意，才能过瘾，才堪称大家。

释：闲居玩古，不交当世

张一农也时刻想着创新。但或许性格使然，抑或学院派风度所致，他不愿胡来蛮干，更不愿将作秀表演，美其名曰变法维新。他更多希望在继承中去创新。

在他看来，所有的创新，都服从于一个终极目的——带给人们美的享受。如果仅仅是个人化的探索，那不值得拿到公众面前来显摆。

关于此，他谈到一个故事。清代的刘墉，有位学生，恰好是翁方纲的女婿。两位大学士，皆为当朝书法大家。双方却互相看不上眼。一日，翁老对女婿说，问问你老师，哪一笔是古人的。不日，女婿回来传话说，老师问你，哪一笔是自己的。

无论书印，张一农都志在与古为徒，出古为新。他说，大半生求工求细，接下来，是该变变了。他想来得更浑厚一点、雄强一点。前有宗师沙孟海，早年笔迹娟秀，后来陡然生变，向雄强一路进发，笔力万钧，势欲扛鼎。

“其实，自古以来，创新、变法，都是极为冒险的事。”他说，要脱胎换骨，很难，有偶然性，更多是必然性。由浅入深，由深到广，这个过程，是必须要完成的。不要觉得自己有太大太高的智慧，艺术上不求突飞猛进，但求不断努力。

“看嘛，能走多远走多远，能弄出啥样是啥样。”对谈行将结束，他再次说道，早已看淡一切。自己原本就是散淡之人，一生没离开过北碚，有好几次机会离开西师，去往川大、重大，他都主动放弃了。央视等国家级媒体，找到采访、拍专题片，他也都婉拒了。

最近这些年，只在《人民日报》发过一篇评论自己的文章。那都是好友竭力张罗的结果。他一再说，只有做一个真实的人，才能做出真实的作品。

言谈间，有熟人进来，一个厚厚的大信封，往书案上一放。然后说，某某要几幅字。他点点头，继续最后的谈话。“从没想过靠字画、刻印赚多少钱。艺术不过是一种修养，一种自我完善，一种朋辈师生之间的唱和，岂能以商品视之？”

“徐老师也是这样说的。”他说，他最早的润格，还是徐老师定的。写字刻印，从来不看价钱只看人。“生活上，只求温饱，不求小康。”

有次跟着徐老师外出，与同为前辈大家的吴丈蜀结识，吴向他索印一方，他竟然笑称要换吴老一幅字。如此“顽劣”的后生，让吴颇为惊诧。杠了两年后，吴老竟然同意题字相赠。晚生张一农，只得恭恭敬敬治印呈上。

由是观之，他本质上，是个淳朴、憨直，又执拗的人。这大概是他，不轻言变法的一大因由。

他不会装，更不会趋时迎势。五十之后，他常以丹青自娱，却给自己定了一个规律：画一律不参展、不卖钱。也许，在他看来，那些在文人心中，生长了上千年的梅兰竹菊，配得上最干净、最清冷、最寂静的笔墨。

心静似水，人淡如菊。而今，他已将社会头衔，辞得干干净净。

似乎唯如此，才能做一个真正自由的人。

———— 艺术家档案 ————

张一农简介：1961年生于重庆市，西南大学美术学院副教授。现为中国书法家协会会员、西泠印社社员。先后入展中书协、西泠印社全国大展数十次，并获奖。

十九岁拜师荀运昌先生、徐无闻先生，学习书法篆刻艺术。后经秦效侃先生教诲，普遍研习古汉语、古典文学、文字学等。

1988年至1990年，在西南师范大学（(现西南大学）进修书法硕士研究生课程。从1984年起，开始从事书法篆刻教学工作，培养了一大批书法篆刻艺术爱好者及工作者，直至退休。

— 完 —