太平桥老包是个有趣的人(太平桥老照片)

文 | 愚人

2008年老包在英国

一

2012年9月，老包跟团去俄罗斯旅游，在去机场的路上，有客户打他电话咨询订货，老包心不在焉地回答：没有空噢朋友，我在外面旅游，回来再说。就把生意回头掉了。

他说他不想让生意冲淡了旅行的兴致，眼下他满脑子是俄罗斯的地理风貌。

1984年的包林鑫（右）骑车去苏州

老包全称包林鑫，网名叫憨格佬倌。我叫他老包。

老包做的是小本生意，他生产的产品叫均分器，商品房楼道里用得着，是均摊电费的那种小电器，都是他自己设计自己生产的，产品直接推销到工地，不用中间商。价格有优势，自然有销路，刚上市的时候他还申请了专利，后来专利也不要了，省得缴年费了。老包应该是没有见过大钞票的人，一年能挣个二、三十万，对他来说，已经是天文数了。

我认识老包有40多年了，从前老包不会这样想，生意当然是越多开心。那时候他住在太平桥。

市区北丽桥落北，走过塘湾街再上端平桥，有一条小路是通往太平桥方向的，小路是石板路，路两边是民房，越往东走房子越稀疏，断断续续还有空白地块，有出城的荒凉，少有行人了。

夜里走那条路，有点怕兮兮，那一带至少比嘉兴北大街落后二、三十年。一直走到秋泾桥米厂门口，有几盏200支光大灯泡照亮路面，内心方才踏实，慌张的心情一下子放松。翻过拱形的秋泾古桥，距离太平桥不远了。

太平桥是一个很小的居民区，一条石板路，两座石板桥，居民会不知有没有，商铺肯定没有，附近农民购物大多奔塘汇去了。早晨偶尔有农民卖菜过来设摊，卖菜的也基本是老面孔。街上走来走去的也是几张熟面孔。

那里有几幢民居是有封火墙的二层楼，大概是解放前当地大户人家留下来的，大部分的人家都住在临街或临河搭建的矮平房里。太平桥一带的口音基本上是两种：绍兴口音和太平桥语系。之所以称太平桥语系是因为太平桥的口音与嘉兴城里有明显区别，与附近的塘汇镇也不同。

嘉兴话有几个单词接近沪语，早几年在杭州的马路上，嘉兴人开口说话，只因听出是上海口音，说不定会遭白眼。三、四十年前苏浙一带有地域歧视与反歧视，上海人把上海之外都称为乡下人，浦东、崇明也是乡下人。杭州人是不服贴的。不扯开去了。

那年太平桥的老包20来岁，他经常坐在家门口看过往的行人，凡有陌生的面孔走过，他会多看一眼。我的一个高中同学也住在太平桥，经常碰到，我与老包也熟悉了。老包在太平桥中心小学毕业后，又留在小学里读了两年，算是初中毕业了，这样的学制虽说不规范，当时也就搭搭僵了，反正不讲究。

二

老包这辈子做过很多职业，16岁开始学木匠，做了8年，能制作全套家具，纯手工活，妥妥的国民工匠。终于有一天，老包被招工进了太平桥地区比较名的油脂化工厂当工人。

太平桥虽然也是城镇户籍，但是就业机会不多，比较有名的就是木器厂和油脂化工厂这两大企业了。油脂化工厂就是把收来的废机油经过几道过滤，再卖出去，工序简单，按配方标准操作，老包三脚猫，爱琢磨，当了技术人员。

总之在1984年之前，老包一直没有走出太平桥。

1984年，老包又改行了，他得到了一份好工作，嘉兴图书馆馆长史念先生推荐他进入嘉兴无线电一厂。老包与史先生有交情。

2011年4月老包写的纪念史念先生文章

话说上个世纪八十年代是个好时代，那是一个崇尚知识的开放年代，有人写小说，有人写诗歌，也有人上夜大、上电大。老包一个初中生，有空也去少年路的图书馆阅览室，翻翻报纸、看看杂志，借书证紧俏，老包也没有门道。

有一天老包去图书馆，见图书馆的人在办公室门口摆弄破损的抽屉，无从下手，老包是木匠，自然看不下去，手痒痒，便上前去帮忙，眼前这位干部模样的人正是嘉兴图书馆馆长、大名鼎鼎的文化人史念先生。这一来二去，两人便熟了，以后图书馆凡有破损的橱柜都叫老包来帮忙。

史先生没有架子，也欣赏这位有手艺的青年工人，还与老包成了忘年交，邀请到家里作客。

老包常在史先生家行走，见识过一批文人墨客，这让老包一辈子引以为豪，也增强了读书的动力和信心，他报了电大电子专业，1983年拿到了电大电子专业的大专毕业证书。这时刚好无线电一厂成立，史先生便顺理成章介绍老包进了斜西街上的嘉兴无线电一厂。

那时候电子类企业很吃香，凭着老包的三脚猫小聪明，他很快成了厂里的技术骨干，他的均分器就是在那时候发明的。老包在那里工作了10年，1994企业破产，他领了23个月失业保险金，自谋职业去了，他有均分器产品，日子还好过。

三

走出太平桥的老包，后来如果不是出了趟远门，就以为这样的日子已经是挺好的了。

老包在英国早餐吃冰淇淋

2008年老包随朋友去了一趟英国旅游，改变了想法。

他至今还记得，在飞机下降时，俯瞰窗外，眼前掠过的景物如玻璃般透明，他怀疑自己的眼睛：怎么那么清晰？雾都英国怎么没有雾霾？这第一印象真好。

在酒店门口，他深深地吸口气，体会到空气的清新，在旅店小巧的早餐厅里，他第一次吃到了一种叫“培根”的食品。接下来的几天，他参观了大英博物馆、领略了街景、城堡、甚至墓地。

外面的世界很新鲜，他觉得从前的日子白活了，赚钱不是那么重要了。

英国之行，像是如梦初醒，老包要活出自己想要的人生。他是这样想了，也是这样做了，从此在行走天下这条道上停不下来了。

头几次的旅游他都是跟团，后来积累了经验，老包就决定走自己的路线了，经济实惠。

这个想法与本地一个叫董胜平的旅游达人有得一比，这位董老兄疫情期间还走南闯北，闯关过将，他们都属于背包族，老克拉，他们不轻易相信别人的经验，喜欢自己做攻略，不紧不慢，总是能买到最廉价的机票，订到性价比最优的民宿。

所不同的是，老包还喜欢驾车游、骑单车游，无论是国内还是国外。对于有些门票贵得离谱的景点，老包是到门口一游、转身就走的。

旅游达人董胜平

老包常常一个人出门，说走就走，跟老婆丢下一句话，骑上自行车就出发，跟上班去似的，长途跋涉，也不觉得屁股痛。到过磐安、仙居、温州、南京、庐山、黄山，也到过东南亚。

在泰国，他被流浪狗咬过，友好的当地人还带他去打狂犬疫苗，在缅甸，在前不着村、后不着店的穷乡僻壤，他喝过路边铁桶里的清水，那是专门为路人准备的，免费的，像个驿站。

他甚至跑到法国、美国，参加那里的自行车赛，虽然比赛不是正规的，但是玩的就是开心。T恤贴上“中国”二字，很显眼，很自豪。

老包的女儿有出息，国内名校毕业后去美国读博士，在芝加哥成家立业了，他曾飞到女儿的城市参加当地的马拉松赛，很开心。

2012年，老包驾驶他的斯巴鲁SUV车,从嘉兴出发到拉萨，沿着川藏线、青藏线，到珠峰大本营，再到尼泊尔，历时一个月，穿越了无数的冰川与峡谷，感受到人类对大自然的敬畏，在信佛教的尼泊尔，当地人的安静与质朴给他留下了深刻的印象，生存可以粗茶淡饭，心灵需要皈依。

这些年，老包见过了世面，也有了自己的世界观。

2015年4月25日尼泊尔地震，他捐了425元，2020年1月23日武汉疫情，他捐了123元，2022年3月18日俄乌战争打响，他网上支付318元，预订了基辅的一个民宿，以表达自己对基辅的关切。

当然他还给庙里随缘捐款。老包的捐款方式很有趣。

老包唯一不喜欢的就是请客，他不喜欢今天我请客，明天你请客，请来请去毫无意义，他提倡AA制。即使是AA制，倘若席间有酒，这个酒钱他不打混帐，不喝酒者不摊派，拎开计算。

老包喜欢吃冰淇淋，有一回在俄罗斯街头他掉队，众人来回找他，原来他一个人在闷吃冰淇淋，他不请别人吃，他不愿意请来请去。

吃冰淇淋的老包

四

这些年，老包行走天下很洒脱，很浪漫，很有趣，令人羡慕，他也成为中老年妇女崇拜的偶像，如同人们崇拜嘉兴人徐志摩、李叔同。

有时侯出游在外地，会有女驴友款待，请他小聚叙旧，交流旅行的心得体会，老包很享受这个过程，这些经历都成了他美好的回忆。

都说老公是人家的好，不过真要摊上，也是蛮纠结的。有一次老包说去湘家荡游泳，拿了个“跟屁虫”，一直到傍晚还不见回来，手机处于无人接听，老婆急煞，以为沉下去了，正要报警，他若无其事地回来了，说是临时送朋友去海宁参加活动了。

他不顾及家人的感受，活在自己的世界里，是有点像徐志摩、李叔同了，“挥挥手，说再见”的感觉。

这样的老公，是好、还是不好呢？

关于放眼看世界，老包是领悟得晚却行动得快的人，把我们甩在了后面。

当同时代的很多人还沉浸在晒旅游照片的初级阶段，老包已经在那里感悟人生了，有些地方他走了好几遍，老包旅行的目的只是为了感悟人生，放飞自我，在有限的生命里尽量活得有意义。

太平桥老包是个有趣的人。

--END